나사 길들이기

가구를 조립하는 데 원자력 공학 석사 학위가 필요하지 않습니다. 하지만 내 사위가 하나 있어서 다행이에요. 그렇지 않으면 멋진 새 2인용 의자와 테라스에 어울리는 의자 세트가 없을 것입니다.

주택 개조에 있어서 나는 DIY의 전형이다: 멍청하고 무능한 요요.

나는 2인용 의자, 의자, 테이블, 책장, 엔터테인먼트 센터, 또는 - 신이시여 금지된 - 가스 그릴은 물론이고 일관된 문장을 구성하는 데 충분히 어려움을 겪습니다.

수년에 걸쳐 나는 다양한 정도의 성공과 종종 부상을 입으면서 이러한 모든 것을 모았습니다. 나는 한번은 유치원생이 "전쟁과 평화"를 읽는 데 걸리는 시간만큼 화분 스탠드를 조립한 적이 있습니다.

러시아어로.

그리고 인쇄된 지침은 도움이 되지 않습니다. 그것들을 이해하려고 노력하면 크리스마스 햄보다 내 눈이 더 반짝거린다. 나는 단지 사진을 보고, 포장된 조각(나사, 와셔, 특히 내가 가장 큰 너트)을 세어보고 최선을 다하기를 바랍니다.

사해 두루마리를 필사하는 것이 더 쉬울 것입니다.

내 최악의 경험은 가스 그릴을 조립하는 것이 었습니다. 그것은 내 아내 Sue와 내가 소유한 첫 번째 제품이었는데, 이미 조립된 상태로 배송되지 않았습니다. 그러니 당연히 그렇게 할 수밖에 없었습니다.

이 프로젝트는 대략 일주일 동안 지속되었으며, 그 동안 나는 이웃 사람들이 안으로 들어가 문을 잠글 정도로 머리카락이 곤두서는 욕설을 퍼부었습니다.

다 끝내고 나니 조각이 남았습니다.

처음으로 그릴을 사용해야 했을 때 나는 뒤로 물러서서 Sue에게 버튼을 눌러달라고 요청했습니다. 아내에게 차 시동을 걸게 하는 마피아가 된 기분이었습니다.

적어도 그릴은 터지지 않았습니다. 다행히도 이후의 모든 제품은 사전 조립되어 제공됩니다.

슬프게도 Sue와 내가 한때 함께 만든 엔터테인먼트 센터에서는 그렇지 않았습니다. 자녀와 가족 개를 놀라게 하지 않고서는 두 사람 모두가 무력하게 완료할 수 있는 프로젝트에 팀을 이루는 것만큼 결혼 생활을 시험하는 것은 없습니다.

2인용 의자와 의자를 사용하는 이 최신 DIY 작업은 오래된 파티오 가구가 낡았거나 파손되었기 때문에 필요했습니다. 그리고 맥주를 마실 수 있도록 앉을 곳이 필요했습니다.

Sue는 우리 계약자가 우리가 조립하는 데 도움을 준 테이블을 주문했지만 그의 입장에서도 약간의 좌절감을 느꼈습니다.

"이것은 중국에서 금요일 오후 1/4시 5시에 만들어진 것이 틀림없습니다"라고 그는 말했습니다.

슈도 의자 두 개를 주문했는데 사위가 친절하게도 직접 ​​조립해 주셨어요.

이번에는 2인용 의자와 의자를 하나 더 주문했습니다.

두 개의 거대한 상자에 담긴 물건이 도착했을 때 나는 배달원에게 가구를 조립한 적이 있는지 물었습니다.

"아니요." 나이 많은 사람이 말했다. "나는 할 수 있을 것 같지만 다른 사람을 구하는 것이 더 낫다."

동생은 "그냥 배달한다"고 덧붙였다.

그래서 의심스러운 나의 도움을 받아 2인용 의자와 의자를 함께 설치하는 일은 사위의 몫이었습니다.

"이걸 디자인한 사람보다 사형과 노벨상을 동시에 받을 자격이 있는 사람은 없습니다"라고 사위가 2인용 의자 작업을 하면서 말했습니다.

"그는 결코 전기 의자를 얻지 못할 것입니다. 왜냐하면 나 같은 사람이 그것을 조립해야 하기 때문입니다."

가장 짜증나는 부분은 앨런 키 또는 더 적절하게는 육각 키라고도 불리는 앨런 렌치를 사용하여 나사를 조이는 것이었습니다.

“긴 팔은 너무 길고 짧은 팔은 너무 짧다”며 손가락이 보라색으로 변한 사위. 그가 손톱을 부러뜨리지 않았다는 게 놀랍습니다.

2인용 의자가 완성되자 프레임과 팔걸이를 잡고 의자를 옮기는 것을 도와주었습니다. 내 체격이 좁아지고 팔이 골화되었습니다.

그러나 테라스 가구가 아름답게 보이기 때문에 노력할 가치가 있었습니다. 이제 시원한 맥주 한잔과 함께 여유로운 시간을 보낼 수 있겠네요. 그리고 병을 여는 데 원자력 공학 석사 학위가 필요하지 않습니다.

Jerry Zezima는 Tribune News Service에 유머 칼럼을 쓰고 있으며 여섯 권의 책을 집필했습니다. 그의 최신작은 "늙지 않는 사람을 위한 것: 정말 늙어도 젊고 미성숙하게 유지하는 방법"입니다. 이메일: [이메일 보호됨]. 블로그: jerryzezima.blogspot.com.